《不归砚》

在古代文人的心中，砚台不仅是书写工具，更是一种精神寄托。它承载着诗书礼乐的文化底蕴，见证了无数才华横溢的文人墨客挥毫泼墨的历史瞬间。而在这众多的砚台之中，有一方砚，名为“不归砚”，它有着一段不为人知的故事。

相传，在千年前的一个月夜，一位年轻的书生漫步于山林之间，偶遇一汪清泉。泉水清澈见底，石上长满了青苔，而在泉边，静静地躺着一方砚台。书生被这砚台的古朴所吸引，拾起一看，发现其质地细腻，纹理独特，似乎蕴含着某种神秘的力量。他心生爱慕，决定将其带回书房，作为日常书写之用。

然而，自那以后，书生却发现自己无论走到哪里，都无法将此砚放下。每当夜深人静之时，这方砚仿佛有了生命，发出淡淡的光芒，引导着书生继续探索知识的海洋。书生开始频繁地撰写诗文，记录下自己对于自然与人生的感悟，渐渐地，他的名声远播，成为了当时著名的诗人和学者。

多年后，书生已是一位白发苍苍的老者，但他对这方砚的感情却丝毫未减。直到临终前，他还紧紧握着“不归砚”，仿佛要将其一生的故事一同带入另一个世界。据说，此后每到月圆之夜，人们还能在那片山林中听到书生吟诵诗歌的声音，而那方砚，则静静地躺在泉水旁，等待着下一个有缘人的到来。

“不归砚”的故事流传至今，成为了一段佳话，提醒着后人，真正的学问与智慧，是永远不会停止追求的旅程。